Ricordi.

FOTO: unsuono

Non ho tanti ricordi di mio nonno.

Diabetico. Ci dava i soldi di nascosto per comprargli le caramelle.
Profumava di colonia. E non alzava mai la voce.
Sordo. Solo quando faceva comodo a lui.
Col suo sorriso sdentato.
E quelle storie che non capivo mai fino in fondo.

E quel giorno d'aprile di tanti anni fa.
Mentre si faceva bello per il suo novantatresimo compleanno.

Nonno. Ma queste camicie sono tutte vecchie e rovinate.
Apriamone una nuova.

No.
No.
Quelle le sto conservando per quando sarò vecchio.